然而这群老师的打扮却让我大吃一惊:烫着时下最流行小碎卷、挂着水晶耳坠、蹬着高跟长统皮靴、穿着正宗耐克鞋……连记者都显得有点土!我一个个问过去,12个老师中,9个是80后,平均年龄不到25岁,都是正儿八经的本专科院校毕业。这些耍酷少年甘愿做深山坳里的“美丽大脚”?
没盼头了,一边走一边哭
陈传敏就是穿“耐克鞋”的那个,1985年出生,23岁,教语文和体育。当天他上了一堂语文公开课,上完后学军小学老校长杨一青当着当地教育局领导的面表扬他:“有潜力,一定要好好培养!”他兴奋坏了,下午见到记者时还在办公室里搓着手来回兜圈:“杨校长当场夸我的,我听见了!”
陈传敏两年多前从丽水学院毕业,考上庆元县教育局。“本来还挺得意,结果一知道被分到官塘,心都凉透了!”他是家里的独子,父亲是医生,母亲自己做生意,家就住在县城边。
“报到第一天,我爸开车送我们新分配的5个老师一起上山,我们都从没来过。走了好长的路还没到,有几个老师走着走着就哭了,觉得没盼头了!”走进学校,一片泥泞。没有电视,没有网络,宿舍没有厕所,只能在外面“方便”。“最难熬的是晚上,无所事事,只能坐在走廊上数数星星,喝喝开水,想想大学生活。一天只有一趟车下山,回家来回一趟要6个小时。我问自己:我的明天在哪里?”
先在这里好好教书,然后进城
两个月后,陈传敏上了一堂公开课,去外校上《为中华崛起而读书》,他用了一个幽默风趣的谈话开头,不仅吸引了学生,还吸引了全场200多位老师的眼球。“感觉真好!全场人的眼光都在我身上,就像我在跳舞,我都不想下课了!”
陈传敏突然想明白了,“先在这里好好教书,然后进城!”因为按照庆元县的规矩,在乡下教书一年以上,学生成绩优秀的,老师可以竞聘城里的教师岗位,这是惟一可以走出去的办法。
现在学校能上网了,这几乎成了大家对外联系的生命线。陈传敏每天坐在电脑前就是两个规定动作,先打开庆元县教育局网,再打开搜狐体育看NBA,然后再在网上淘点东西。还有让他开心的事,就是学生了。“这里的村民不管认不认识我,一听说是老师,就无比尊敬你。他们觉得只有我们能把他们的孩子带到外面去。”
最留恋同事间的融洽
吴慧芬戴着一对水晶耳坠,透明色,挺漂亮。“这里四面环山,说得好听是‘世外桃源’,说得难听就是‘与世隔绝’。村里几乎见不到年轻人,剩下的老人说当地方言,听不懂。”
这样的生活是吴慧芬从未想像过的。“学校没有钱,所以只提供饭,没有菜。我们只能自己烧菜,但这里没菜场,菜都是每周来上班时从山下带上来的;一周只能吃一回肉,因为学校没冰箱,鱼就更别想了。”山上冬天很冷,“有一次我洗碗时水溅到桌上,等碗洗好去擦时已经结冰了!”
最让吴慧芬难受的是卫生条件太差。“全校只有一个厕所,还在校外。没有专门浴室,用砖头搭了间小屋子就算澡房,里面没水龙头,冬天更没法洗了!”
因为慧芬兼了学校会计,所以待遇一清二楚:“我们转正后工资约每月1500元左右,没有年终奖。福利有三笔,中秋时5元一个的饼,一人两个;元宵时一人50元奖金;教师节一人100元慰问金。”
这里有什么好留恋的?慧芬觉得同事们都很年轻,最大的特点是融洽,屁大的事都能成为“集体娱乐”:空了,一起买菜籽学着种菜,双休日一起到山上挖野菜吃,烧菜烧到一半大呼小叫“下一步怎么办?”开吃了就端着饭盆子到处蹭菜,“我们最喜欢的事就是大家聚在一起晒太阳,一边批改作业一边聊天。”
“以后怎么办?永远在山上?”我问彭燕燕——烫着碎卷发的全校最漂亮、最年轻的女老师,她给我看了她手上的大冻疮:“我第一次生,烂了!我想我会出去的!”
学校教导主任、美术老师周建兵,孩子刚刚满月,就在山下,他已经在山上呆了9年了。
我问吴慧芬,是不是你们12个人都想出去?她纠正说:“不是12个人,是全校!我对我的学生说,你们读书,就是为了走出大山,老师和你们的目标是一样的。”
全校年纪最大的是校长吴立盛,36岁,已经在这里干了16年。“说想一辈子留在这里的人,不正常!但我对老师们说,走之前,先在这里把书教好。”
2007年全县教学质量检测,20多所小学,官塘小学排名第四。
官塘乡中心小学的“12个音符”,右起第三个是吴慧芬,第四个是陈传敏。
|
这就是全校所有的人马了!
|
这孩子才一年级就住校了!什么都得自己打理。而且学校宿舍还没厕所,就在每一个楼层走廊的角落里放一只马桶,很多一年级学生刚来时都会感冒。
|
孩子们正在吃饭,只有一个菜:咸菜!而且要吃一个星期,冷的,打饭的时候把菜塞在饭底下热一下。最让吴慧芬震动的就是这些孩子,“太苦了!比我小时候更苦。”她经常让学生把菜拿到她宿舍热一热。“我曾经写过一篇文章挂在网上,叫孩子们勇敢,老师更该勇敢!”
|
一年级小学生的后面,居然还坐着许多娃娃,从四岁到六岁不等。老师太少了,只能这么办“学前班”。
|
书教不好, 就永远没走出去的机会 |
■记者手记
“从踏进这个学校的第一天我就想走了,想了16年。可能下学期会走吧。我和老师们说,书教不好,就永远没走出去的机会。”校长吴立盛说。他的爱人也曾是这所学校的老师,两年前竞聘去了县城,“我女儿今年上一年级,老婆一个人在县城带,太辛苦了!” 吴校长向我们透底:为了保证乡村学校的师资,庆元县规定,新到大学生不能留在县城学校,必须到乡下任教一年。一年以后,如果教学业绩出色,可以竞争县城学校的教师岗位。“所以这里的老师很勤奋地学,很努力地教,去年他们就有一个数学老师竞聘到县城小学了,大家很受鼓励。” 我问庆元县教育局副局长张继誉:学校这么小,条件这么苦,为什么不干脆撤并到城里?他说不行,“今年9个一年级的学生,7个住校,最远的离这里有10公里路,如果再把学校搬到山下,连学生上下山的路费家长都负担不起。这么大的一个乡,总得有个小学。” 下山路上,我一直在想:如果要我呆在这山上,我能呆多久?一群时尚的80后,却到深山坳里做乡村老师;他们一心想逃走,却在进城的渴望中教出了优秀的学生,撑起了一个快乐学校。 校长吴立盛说,当他走出去以后,他最怀念的,就是这一群老师。 |
地址:杭州市中山北路598号西子花园紫云苑7楼A座 邮编:310012 电话(Tel):0571-85395063 传真(Fax):0571-85395063 彩虹计划资助实施部:0571-85395065
帐号:19025201040001161 开户行:农行官巷口支行 外币捐赠帐号:375358361794(港币) 397458361844(美元)
开户行:中国银行浙江省分行营业部 Charity foundation of Zhejiang 新浪微博:@浙江省爱心事业基金会